Piazza XX Settembre — Fano: Following the Ammonites
This space that I see slowly opening up between the roofs of the houses, between walls dividing one intimacy from another, one property from another, tiny gardens from the concrete, takes on a definite shape with its pleasing imperfect geometry as might be drawn by a child’s pencil: it’s a rectangle softened by the years, by the scorching sunny days, by the dense drizzles of the intermediate seasons. It’s the square. I can also see it with my eyes closed, or sitting at the window and watching the light move the trees. A mirror has been left on the cobblestones, and water flows incessantly from the muzzles of lions tamed by stone. In a prehistory blended with fairytales, they came down from the hills to drink and, as if in a spell, remained there meek and resting on their legs, releasing an arc of water from their jaws. Above them, a woman freed from a cloth lets it swell in the wind. As if in a game, it mimes a flagpole, the mast of a ship. She is naked as only a divinity can be. Without malice, she wears her own body. Around her extends a city that I could recognize and call with only two single syllables, almost two musical notes or two opposing answers: fa no [do not]. The place name denotes unrest, uncertainty—like something which, once pronounced, would like to be called back, into the darkness beyond the throat. It is in this language that I speak, the language that has taught me an inland rippled by the Adriatic. At a handful of kilometers from the shore, you can still follow the veil as something that is submerged yet moves in the air.
I am from this countryside between two horizons of hills, wheat fields, and roads signaled by oak trees, ancient boundary stones. A backbone of fresh water, the Metauro river, flows through it. Somewhere along its edges, in a sandbank, lies the brother who was called to the rescue and who fell, carrying the seed of the defeat. Hasdrubal, by now scratched by a plow, by the teeth of a bulldozer, robbed of weapons and coins, and immediately covered over again—or he may still be sound asleep, lying undisturbed, a few meters of earth from the surface. And I am made of the almost never clear water of this mild, half-enclosed sea that becomes furious every so often, in the winter, with the shores that have constricted it.
I’m not from this town. I have an address, a street name, a house number at which nobody answers. This is why I can walk to the perimeter of the square, sit on the fountain like a ghost and watch. Here, like little flags in a game of conquest, all the symbols of identity and possession have been hoisted: the tower rebuilt after the last war, the clock, and, in recent decades, banks—ever more banks at the corners to buttress the outer edges. And this woman who is standing there naked in the center of the basin, strong in her weaponless being, almost proud of the gesture that freed her from the very clothes which now, arched in the air, restores her to her armor of flesh. She is not beautiful at all, one would say today, with her protruding belly and small breasts. But if you stop to look at her resolute posture, with her features outlined like those on an ancient coin, you can imagine her driving a ritual procession from the beach to the place where a town would rise. There she stops to beckon, to this exact spot, the eyes of a sleeping god enveloped in infinite blankets of clouds.
She is a goddess molded in bronze. She is called Fortuna, like an ancient temple whose traces have been lost. When the plague spread, they wanted to burn her, to melt her down again and have her reemerge as a likeness of the Virgin. But there wasn’t enough money, and Fortuna remained as she was, a naked goddess, a woman. A little more than a century later, it was the earth that shook several times. A procession was made with the patron saint carried on shoulders. Fortuna had to be removed from the fountain and hidden: it was reasoned that she must not make the face of Paterniano, the Holy Father of the town, scowl.
Four lions weren’t enough to defend her. Robbed and broken three years later by Russian-Turkish soldiers, repaired and put back onto her lookout post, she was then, after the last war, permanently placed in a museum. Now we gaze and do not gaze at a copy of her, distracted by the veil, which, swollen by the wind, forms an arch of shadow on the cobblestones of the square.
Less visible, but perhaps signaling out this place more than she does, are the small circles of ammonites that have emerged from the stones. A slice in the rock of the mountains and resurfaces the seed that is always an ancient message from water—a first, indelible form taken on by life. You can search for ammonites while you are walking and looking down with an absorbed gaze, following the traces of a deserted beach, of an era that did not know man. Everything is as it was back then; only the contours have changed, the shapes we have taken on, what we have learned how to build: stilt houses, houses made of earth, straw, cut stone, concrete.
I keep walking as if I had lost something, but without the anxiety of having to find it, without the fear of having given it back forever. Now I am on a stone with pale streaks on it. That I am stepping on animal or human bones doesn’t matter; the stratification of time has eliminated any sign of warmth, of pity for this death. Something capable of changing a stone has been alive—something that has the energy of a bright trail in space. We too will be a pale streak, unseen by anyone, in the closed heart of a mountain.
Wandering like this, with eyes looking downwards, I suddenly find myself in the center of the square, where a star has been drawn. I have a void that resonates inside me. I am made of paper and glued, painted rags. Standing in a circle, the townspeople are all looking at me; their hands made me during the winter; in my facial features I have the smiles and tears of everything that has happened to them. They have mocked me, laughed while looking at me, carried me on their shoulders like a saint. Now someone nears, bringing the fire to me. I must turn myself into ash, to go away so that spring can come. I am their carnival doll. I die every year in the heart of the town, in the center of the square. In fact, one should not stand here: whoever treads on this star loses his good fortune, heads for bad luck. Because here, in the center of the center of town, one is outside: here one is burned, sacrificed, so that the community can continue to recognize itself in this skewed rectangle of the square, in these constructions which stand where there used to be only sand and saltwater.
Archival documents from the end of the 15th century preserve two accounting records of expenses incurred to burn two witches. One record retains a nickname, “la Baronta,” and the amount used to buy gloves for the executioner. For the other witch, there is a short, more detailed list of objects used to eliminate her, as if her dark stains on the pavement had lasted longer, unwilling to go away: “To you, Piero, the bailee, in total three livere and nineteen bolognini. This is what I have spent to burn the witch. That is, for wood and fagots, two jugs of oil, the rope, the preparations, the nails, and to remove that eyesore that wouldn’t burn, and twenty bolognini for the executioner.” In the anonymous exactness of a register, where each word consists of the deaf matter of currency, “that eyesore that wouldn’t burn” seems almost the last defiance put forth by a body against the horror of history. Her defenseless strength, her revolt, is still present in this unexpected twist that entered the language of corpses, the efficient murderous language of bureaucracy.
Return to Journal
The original Italian text is included in Franca Mancinelli’s Dentro un orizzonte di colline e altre prose, a series of prose texts comprised in the anthology Femminile plurale. Le donne scrivono le Marche, edited by C. Babino, Macerata: Vydia Editore, 2014, pp. 31-54.
For the archival documents mentioned in this text, see Le donne a Fano. Documenti d’archivio dal XIV al XX secolo. Proposte per un’indagine storica. Mostra documentaria 7/21 March 1992, Fano, Edizioni Fortuna, 1992, p. 17. The quotation in the last paragraph, dated 14 November 1495, is found on page 17. It comes from an accounting register listing, among supplementary communal expenses, those made to burn a witch in the square. The bolognino is the name of various kinds of currency minted in Bologna between the end of the twelfth and the seventeenth centuries. Livere were also coins from the same period. A boccale, which is rendered here as “jug,” is an ancient measure for liquids.
Franca Mancinelli was born in Fano, Italy, in 1981. Her first two collections of verse poetry, Mala kruna (2007) and Pasta madre (2013), were awarded several prizes in Italy and later republished together as A un’ora di sonno da qui (2018)—a book now available in John Taylor’s translation as At an Hour’s Sleep from Here (Bitter Oleander Press, 2019). In 2018 also appeared her collection of prose poems, Libretto di transito, published by the Bitter Oleander Press as The Little Book of Passage. Her new collection of poems, Tutti gli occhi che ho aperto (All the Eyes that I Have Opened), appeared in Italy in September 2020. Most of the poems from this new book have already been translated and published in journals: The Bitter Oleander, Trafika Europe, Journal of Italian Translation, Strands, AzonaL, Osiris, The Blue Nib, Bengaluru Review, January Review, The Fortnightly Review.
John Taylor is an American writer, critic, and translator who lives in France. Among his many translations of French and Italian poetry are books by Philippe Jaccottet, Jacques Dupin, Pierre Chappuis, Pierre-Albert Jourdan, José-Flore Tappy, Pierre Voélin, Georges Perros, Lorenzo Calogero, and Alfredo de Palchi. His translations have been awarded grants and prizes from the National Endowment for the Arts, the Academy of American Poets, Pro Helvetia, and the Sonia Raiziss Charitable Foundation. He is the author of several volumes of short prose and poetry, most recently The Dark Brightness, Grassy Stairways, Remembrance of Water & Twenty-Five Trees, and a “double book” co-authored with Pierre Chappuis, A Notebook of Clouds & A Notebook of Ridges.
____________________
Piazza XX settembre – Fano. Seguendo le ammoniti
Questo spazio che vedo aprirsi lentamente, tra i tetti delle case, muri che dividono un’intimità da un’altra, proprietà, brevi giardini dal cemento, prende una forma definita, di una geometria dolce e imperfetta, come potrebbe tracciarla la matita di un bambino: un rettangolo smussato dagli anni, dai giorni di sole cocente, dalla pioggia fitta e sottile delle stagioni di mezzo. È la piazza. Posso vederla anche con gli occhi chiusi, o seduta alla finestra guardando la luce muovere gli alberi. C’è uno specchio lasciato sull’acciottolato e acqua che sgorga ininterrotta dal muso di leoni addomesticati dalla pietra: in una preistoria che si confonde con la fiaba sono scesi dalle colline ad abbeverarsi e come in un incantesimo sono rimasti, posati sulle zampe, mansueti, rilasciando dalle fauci un arco d’acqua. Sopra di loro, una donna liberata da un drappo, lascia che si gonfi nel vento. In un gioco mima l’asta di una bandiera, l’albero di una nave. Nuda come solo una divinità può essere. Senza malizia, indossando il suo corpo. Intorno inizia una città che potrei riconoscere e chiamare con due sillabe sole, quasi due note, o due opposte risposte, fa no. Il toponimo di un’inquietudine, di un’incertezza. Come qualcosa che appena pronunciato vorrebbe essere richiamato indietro, nel buio oltre la gola. È in questa lingua che parlo, la lingua che mi ha insegnato una terra increspata dal lagomare Adriatico. A una manciata di chilometri di distanza dalla riva, puoi ancora inseguire il suo velo come qualcosa di sommerso che si muove nell’aria.
Sono di questa campagna, tra due orizzonti di colline, campi di grano e strade segnate dalle querce, antichi cippi di confine. Una spina dorsale d’acqua dolce l’attraversa, il Metauro. Da qualche parte, lungo le sue rive, in una banchina di rena, riposa il fratello chiamato in soccorso, caduto portando il germe della sconfitta. Asdrubale graffiato da un aratro, dai denti di una ruspa, derubato di armi e monete e subito ricoperto, oppure ancora affondato nel sonno, indisturbato, a qualche metro di terra dalla superficie. E sono dell’acqua, quasi mai limpida, di questo mare socchiuso, mite, furioso ogni tanto negli inverni, contro le rive che l’hanno costretto. Non sono di questa città. Ho un indirizzo, il nome di una via, un numero di casa a cui non risponde nessuno. È per questo che posso camminare fino al perimetro della piazza, sedermi sulla fontana come un fantasma e guardare. Qui, come bandierine in un gioco di conquista, stanno issati tutti i simboli di identità e possesso: la torre ricostruita dopo l’ultima guerra, l’orologio, e negli ultimi decenni banche, sempre più banche agli angoli, a reggere i confini. E questa donna che se ne sta lì, in piedi, nuda, al centro della vasca, forte del suo essere inerme, quasi orgogliosa del gesto che l’ha liberata dalla veste che ora, inarcata nell’aria, la restituisce alla sua armatura di carne. Per niente bella la direbbero oggi, con il ventre pronunciato e i piccoli seni. Ma se ti fermi a guardare la sua postura decisa, i suoi lineamenti affiorati come da un’antica moneta, puoi immaginarla alla guida di una processione rituale, dalla spiaggia fino al punto in cui sarebbe sorta una città. Lì ferma a richiamare su questa coordinata dello spazio gli occhi di un dio addormentato, avvolto tra infinite coltri di nubi. È una dea plasmata nel bronzo; la chiamano Fortuna, come un antico tempio di cui si sono perse le tracce. Quando si sparse il contagio della peste avrebbero voluto bruciarla, farla tornare materia fusa e riaffiorare nelle sembianze della Vergine. Ma i soldi non bastavano, e Fortuna rimase com’era, una dea nuda, una donna. Poco più di un secolo dopo, fu la terra a tremare più volte. Si fece una processione con il santo Patrono portato sulle spalle. Fortuna dovette essere tolta dalla fontana e nascosta: non poteva incrinare il volto di Paterniano, padre santo della città.
Non sono bastati quattro leoni a difenderla. Derubata e spezzata tre anni dopo dai soldati russo-turchi, riparata e rimessa al suo posto di vedetta, sarebbe poi stata custodita definitivamente in un museo, dopo l’ultima guerra. È una sua copia ora che guardiamo e non guardiamo distratti, formare con il velo gonfiato dal vento un arco d’ombra sull’acciottolato della piazza.
Meno visibili, ma forse più di lei a segnare questo luogo, sono i piccoli cerchi delle ammoniti emersi dalle pietre. Un taglio nella roccia delle montagne ed è riaffiorato il seme che è sempre un antico messaggio d’acqua, una prima forma che la vita ha preso, indelebile. Le puoi cercare camminando con lo sguardo basso, assorto, seguendo le tracce di una spiaggia deserta, di un tempo che non conosceva l’uomo. Tutto è come allora, sono cambiati soltanto i contorni, le forme che abbiamo preso, quello che abbiamo imparato a costruire. Palafitte, case di terra, di paglia, di pietra tagliata, di cemento.
Continuo a camminare come avessi perso qualcosa, ma senza l’ansia di trovarlo, senza paura di averlo restituito per sempre. Ora sono su una pietra dalle striature chiare: sto calpestando delle ossa, animali o umane non importa; lo stratificarsi del tempo ha cancellato qualsiasi segno di calore, di pietà, per questa morte. È vissuto qualcosa capace di cambiare la pietra. Qualcosa che ha la forza di una scia luminosa nello spazio. Saremo una striatura chiara anche noi, non visti da nessuno, nel cuore chiuso di una montagna.
Vagando così, a occhi bassi, a un tratto mi ritrovo al centro della piazza, dove è disegnata una stella. Ho un vuoto che risuona dentro, sono fatta di carta e stracci incollati e dipinti. Mi guardano tutti, in cerchio; mi hanno fatta le loro mani durante l’inverno; ho nei tratti i sorrisi e le lacrime di tutto quello che è loro accaduto. Mi hanno beffato, hanno riso guardandomi, mi hanno portato sulle spalle come un santo. Ora qualcuno si avvicina portandomi il fuoco. Devo farmi di cenere, devo andarmene perché sia primavera. Sono il loro pupo di carnevale. Muoio ogni anno nel cuore della città, al centro della piazza. In realtà qui non si potrebbe stare: chi calpesta questa stella perde la fortuna, va nella mala sorte. Perché qui, al centro del centro della città, si è fuori; qui si brucia, si viene sacrificati perché la comunità possa continuare a riconoscersi in questo rettangolo sghembo di piazza, in queste costruzioni sorte dove sarebbe acqua salata e sabbia.
Documenti d’archivio della fine del ‘400 conservano due note contabili di spese sostenute per bruciare due streghe. Di una resta un nomignolo, «la Baronta», e la cifra servita per comprare i guanti al maestro di giustizia. Di un’altra un breve elenco più dettagliato di oggetti che sono serviti a cancellarla, come se la sua traccia scura sul selciato avesse resistito più a lungo, non se ne fosse voluta andare: «A voi Piero depoxitario livere tre, soldi dicinove, denari de bolognini, sonno che fo speso per brusiare la striga, cioè legne e fascine, dui bochali d’olio, per corda, per confectione, per chiodi e per far levare quella bruttura che non se brusiò et bolognini vinte per el boio». Nell’esattezza anonima di un registro, dove ogni parola è composta della materia sorda dei soldi, «quella bruttura che non se brusiò» sembra quasi l’ultima sfida lanciata da un corpo, contro l’orrore della storia. La sua forza indifesa, la sua rivolta, è ancora in questa piega che ha portato nella lingua dei cadaveri, efficiente assassina lingua della burocrazia.
—Franca Mancinelli
WordCityLit 